Suara Kecil Di Ruang Sunyi

Suara Kecil Di Ruang Sunyi

Karya Cerpen Oleh Muhammad Halim

Sejak kecil, Sinta tidak pernah benar-benar terbiasa berbicara di rumahnya sendiri. Bukan karena ia tidak punya sesuatu untuk dikatakan, tetapi karena hampir setiap kalimat yang keluar dari mulutnya selalu berakhir dengan jawaban yang membuatnya memilih diam lagi.

“Ayah capek, jangan sekarang.”

“Aturannya sudah begitu.”

“Kamu belum mengerti.”

Kalimat-kalimat itu sederhana, tapi lama-kelamaan seperti pagar yang tumbuh sedikit demi sedikit di dalam dirinya. Makin besar usianya, makin tinggi pagar itu. Rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman justru sering terasa seperti ruang tunggu yang penuh kehati-hatian. Bahkan suara sendok yang jatuh di meja makan kadang terasa terlalu keras ketika malam sedang tegang.

Ayahnya bekerja sebagai sopir antarkota. Pulang larut, berangkat pagi, dan wajahnya hampir selalu tampak lelah. Ibunya membuka warung kecil di depan rumah dan lebih sering sibuk menghitung uang receh daripada bertanya bagaimana hari Sinta di sekolah. Bukan berarti mereka tidak sayang. Hanya saja, kasih sayang di rumah itu jarang berbentuk percakapan.

Sinta memiliki seorang adik laki-laki yang duduk di kelas lima SD, bernama Arga, yang jauh lebih berani bicara. Kalau ingin sesuatu, Arga langsung bilang. Kalau marah, ia menangis keras. Kalau kecewa, ia tunjukkan. Sinta justru kebalikannya. Segala yang ia rasakan biasanya selesai di buku tulis. Di halaman belakang buku pelajaran, di sela catatan matematika, atau di kertas kecil yang diselipkan ke laci meja belajar, di situlah ia menyimpan kalimat-kalimat yang tidak pernah sempat keluar. 

Kadang ia menulis hanya satu baris: “Hari ini aku ingin didengar.” Kadang lebih panjang, tentang sekolah, tentang rasa takut, atau tentang keinginan kuliah jauh dari rumah suatu hari nanti.

Di sekolah, Sinta bukan anak yang menonjol. Nilainya cukup baik, tetapi ia jarang ikut diskusi. Jika guru bertanya, ia tahu jawabannya, namun memilih menunggu orang lain berbicara lebih dulu. Bukan karena tidak mampu, ia hanya selalu merasa suaranya akan terdengar salah.

Suatu hari, wali kelas mengumumkan bahwa sekolah akan mengadakan forum aspirasi siswa karena ada kebijakan baru: jam layanan perpustakaan dikurangi dan beberapa kegiatan ekstrakurikuler akan dibatasi. Kelas langsung riuh.

“Kalau perpustakaan tutup cepat, kita belajar di mana?”

“Latihan teater jadi terganggu.”
“Kenapa keputusan seperti ini tidak pernah menanyakan pendapat murid dulu?”

Semua bicara bersamaan. Namun, ketika wali kelas bertanya, “Siapa yang mau mewakili kelas untuk menyampaikan pendapat?” suasana mendadak sunyi. Tak ada yang mau maju. Sebagian menunduk, sebagian pura-pura sibuk. Entah kenapa, pandangan Bu Lestari berhenti pada Sinta. “Kamu mau coba?”
Jantung Sinta langsung berdetak cepat. Ia refleks menggeleng.“Tidak usah saya, Bu.”
“Kenapa?”

Sinta tidak menjawab. Karena ia sendiri tidak tahu bagaimana menjelaskan rasa takut yang selalu muncul sebelum bicara takut salah kata, takut ditertawakan, atau takut suaranya gemetar. Bu Lestari tidak memaksa. Namun, sebelum keluar kelas, beliau berkata pelan, “Kadang orang yang paling sering diam justru paling banyak menyimpan isi kepala.” Kalimat itu terus teringat sampai sore.

Malamnya, saat membantu ibunya membereskan warung, Sinta melihat ayahnya pulang lebih cepat dari biasa. Wajah ayah tampak kusut. Motor diparkir tanpa suara, lalu ayah duduk di kursi depan rumah cukup lama. Ibu yang biasanya bertanya soal makan malam, malam itu justru diam. Baru kemudian Sinta mendengar percakapan mereka pelan-pelan.

“Penumpang makin sedikit.”

“Bulan depan, cicilan bagaimana?”
 “Lihat nanti.”

Nada bicara ayah datar, tetapi justru itulah yang membuat suasana terasa berat. Sinta kembali masuk ke kamar. Ia duduk di meja belajar dan membuka buku catatan kecilnya. Tangannya menulis tanpa berhenti: “Mungkin orang dewasa juga punya suara yang terbungkam. Bedanya, mereka diam karena beban, bukan karena takut.” Ia membaca ulang kalimat itu lama sekali.

Keesokan harinya, forum aspirasi dilaksanakan di aula sekolah. Perwakilan kelas maju satu per satu. Sebagian menyampaikan soal fasilitas kelas, sebagian soal kebersihan kantin. Sinta duduk di belakang bersama teman-temannya dengan niat hanya menjadi pendengar. Namun, saat moderator bertanya, “Masih ada tambahan?” Mila, teman sebangkunya, tiba-tiba berbisik, “Kalau tidak sekarang, kapan lagi?.”

Sinta menoleh. Mila menunjuk buku kecil di tangannya. Ternyata, sejak tadi Sinta membawanya tanpa sadar. Entah dorongan dari mana, ia berdiri. Langkahnya menuju ke depan terasa berat dan tangannya dingin. Saat mikrofon ada di depan wajahnya, ia hampir ingin kembali duduk. Ruangan yang penuh murid dan guru terasa terlalu besar. Beberapa detik ia hanya diam, lalu ia mulai bicara. Awalnya pelan sekali.

“Saya… mau menyampaikan tentang perpustakaan.” Suara itu terdengar asing di telinganya sendiri, tapi ia terus melanjutkan. Ia bercerita tentang bagaimana banyak murid memakai perpustakaan bukan hanya untuk membaca, tetapi untuk menunggu jemputan, mengerjakan tugas, atau sekadar mencari tempat tenang ketika pikiran sedang penuh. Ia juga menjelaskan bahwa sekolah sering kali melihat ruang belajar hanya sebagai fasilitas, padahal bagi sebagian murid, tempat itu adalah tempat bertahan.

Ia tidak membaca catatan sepenuhnya; kalimat-kalimat itu keluar dengan sendirinya. Semakin lama, suaranya tidak lagi gemetar. Ia bahkan menambahkan sesuatu yang tidak direncanakan sebelumnya. “Kadang tidak semua murid punya rumah yang tenang untuk belajar. Jadi, ketika ruang seperti perpustakaan dibatasi, sebenarnya yang hilang bukan cuma jam buka, tapi juga tempat aman.”

Ruangan mendadak sunyi. Tak ada suara kursi bergeser maupun bisik-bisik. Semua mendengarkan. Saat selesai, Sinta menunduk dan kembali ke tempat duduknya. Tepuk tangan muncul perlahan tidak terlalu keras, tapi cukup membuat matanya terasa panas. Mila menepuk lengannya dan berkata, “Itu keren.” Sinta hanya tersenyum kecil, tetapi dadanya penuh oleh sesuatu yang sulit dijelaskan.

Sore harinya, ketika sampai di rumah, ia mendapati ayah duduk sendiri di depan rumah. Tidak seperti biasa, ayah memanggilnya lebih dulu. “Tadi gurumu kirim pesan.”

Sinta berhenti. “Apa?”

“Kata gurumu, kamu bicara di forum sekolah.” Nada ayah tetap datar, tetapi tidak terdengar keras. Sinta mengangguk pelan. Ayah menatap jalan sebentar, lalu berkata, “Bagus kalau berani bicara.”

Hanya itu. Kalimat singkat. Namun, bagi Sinta, itu terasa lebih bermakna daripada pujian yang panjang. Karena seumur hidupnya, ia jarang mendengar ayah mengakui sesuatu tentang dirinya.

Malam itu, untuk pertama kalinya, meja makan tidak terlalu sunyi. Arga bercerita soal nilai ulangannya. Ibu menimpali soal pembeli di warung. Ayah sesekali menjawab. Sinta tidak banyak bicara, tetapi ia merasa ada sesuatu yang berubah. Tidak besar dan tidak dramatis, hanya seperti pintu yang selama ini tertutup rapat, kini terbuka sedikit.

Beberapa hari kemudian, sekolah mengumumkan bahwa jam layanan perpustakaan kembali diperpanjang dan sebagian usulan siswa diterima. Teman-temannya ramai membicarakan hasil forum tersebut. Namun, bagi Sinta, yang paling penting bukanlah soal usulan itu, melainkan satu hal sederhana: ia akhirnya tahu bahwa suara yang selama ini ia simpan ternyata tidak hilang. Suara itu hanya terlalu lama menunggu keberanian. Dan keberanian itu ternyata tidak datang sekaligus; ia datang pelan-pelan dari satu kalimat, satu langkah, dan satu keputusan untuk tidak lagi diam.

Di bangku dekat jendela kelas, tempat favoritnya, Sinta membuka buku kecilnya lagi. Kali ini ia menulis: “Hari ini aku bicara, dan ternyata dunia tidak runtuh.”

Ia tersenyum kecil setelah menulis itu. Di luar, bel pulang berbunyi. Suara murid-murid memenuhi lorong. Dan untuk pertama kalinya, suara-suara itu tidak terasa jauh. Karena kini, suaranya sendiri juga ada di antaranya.